Cosa pretendere da un’automobile? La luna. Niente meno di questo. Se non ve la dà, significa solo che vi hanno fregati, che vi hanno rifilato un motivo in più per sentirvi delusi dalle cose. La pensa così il Redattore K. ed è irremovibile su questo punto. Ma cosa intende esattamente, quando dice che una macchina deve potervi dare la luna? Si riferisce alla distanza media della Terra dal proprio satellite: 384.403 chilometri. Un’auto degna di questo nome deve, a suo avviso, arrivare almeno a questo chilometraggio. Solo quando l’avrà raggiunto, avrà così assolto al suo compito e allora voi potrete anche lasciarla andare, farle un bel funerale e portarle i fiori ogni 2 novembre. Cosa c’è?! Sbotta il Redattore K., infastidito dalle espressioni perplesse che ci deformano il viso. Signori, la luna! Ribadisce il nostro. C’è forse qualcuno che compra un’automobile per arrivare da qualche parte che non sia la luna?

“Il mio affetto è per te, Rottame Vagante – per te e per tutti gli ornamenti scomparsi che hanno illuminato la mia giovinezza e brillato di speranza e di promesse lungo le strade che ho percorso, strade che si stendono ancora immobili, meno bianche, meno affascinanti, sotto le stelle e il tuono e il sole ricorrente e immancabile.”

Francis Scott Fitzgerald, La crociera del Rottame Vagante, Sellerio, Palermo 1996.

Leave a reply